在美国，到处都是读书的人，飞机、地铁、公园、餐厅、广场，你所到之处一定有人正在阅读，不问男女老少。回国后，我发现一整节地铁车厢都不见得找得到一个读书的人，大把的时间“孝敬”了手机里的连续剧、游戏或者朋友圈。

留学美国，让我知道美国高校对于一个学生的阅读能力和涉猎的期望，让我看清了自己阅读能力的差距，这种差距不仅是语言能力层面上的，更有学习方法和思维力度上的。

数量庞大、内容精深的阅读任务

不客气地说，中国的很多大学教授在备课上下的功夫远远不够，他们对一整个学期长达十几周的学习过程缺乏严肃的审视和科学的设计，也极少向学生公开他们的授课思路。一般来讲学生根本无需、也无法知道老师下次课打算讲什么，于是绝大多数学生也就没必要去操心如何提前准备。

美国高校教授们则完全不一样。以我所在的华盛顿大学为例，教务系统在每个学期开学前一周左右，就会推出本学期每一门课的教学大纲（syllabus），上面会详细列出课程介绍、教学目标以及本学期15-16次课的预习内容、课堂主题、课后作业、考试时间等等，一目了然。

所有的教授都会严格遵照这个既定的方针去推进教学进程，不会轻易中途改变授课节奏和顺序，学生们可以放心地按照学期初就收到的教学大纲去规划本学期的学习。

我们的阅读任务就在这份教学大纲上，每周的阅读任务量都是以“章”（chapter）为单位的。你可能会好奇：一章应该也不多吧，毕竟又不是要我一天看完一本。而真相是：这本教材的总长是1000多页，平均每一章大约有150页，字号极小。也就是说，仅按照这门课的要求，每周我们需要看完将近500页的教材。

美国教授从不会像中国教授一样在课堂上照本宣科，他们会默认来上课的学生都是完成了阅读任务的学生，直接进行引申的讨论和知识应用的训练。他们甚至会礼貌而诚恳地说：假如你没有完成阅读作业，建议不要来上课，因为你在浪费你自己的时间，还是留在家里读书吧。

这样的局面直接导致了第一年的留美学生普遍睡眠不足，一般大家一个学期至少也要选择三门课程，阅读量累加起来可以达到近千页之多，再算上不计其数的报告（presentation）、讨论（discussion）、小组项目（group project）、quiz（测验），压力可想而知。

说到这里，一定会有些人迫不及待地问：阅读材料难吗？生词多不多？不是说GRE词汇、SAT词汇当中有很大一部分是正常人的对话里根本用不上的吗？当你决定把自己送去美国，在美国的高校里挣扎，在浩如烟海的专业文献和应接不暇的考试中，你的目标是成为一个“正常人”，还是一个具备专业素养和自由精神的知识分子呢？如果是后者，那么无论你选择哪一个学科，你的阅读任务都不可能是通俗易懂的童话故事，生词，甚至是艰深难懂、文化底蕴深厚的生词都是需要你补上的短板。

在美国读大学，你需要完成数量庞大、内容精深的阅读任务，体裁主要是教材和期刊文献，而话题可以非常广泛。生词会很多，阅读材料的文化背景会给你的理解带来挑战。不论你在出国语言、学术考试中拿到怎样的成绩，压力都是相当大的。

多而刁钻的验收方式

在美国高校，大多数的学生都会认真完成阅读任务，一方面是因为这些阅读任务是由教授精挑细选所得，一般都有益有趣；另一方面是因为教授们开发出了“多姿多彩”的考核方式，一不留神你就会中招。

第一种方式是随堂测验，专考阅读材料的理解程度。教授在每个学期随机抽取几周，就阅读任务出题。题目可以刁钻到“请问本篇期刊中第一个案例里的六十四岁同性恋男子共病哪种疾病： A.肺癌; B.艾滋病; C.COPD（阻塞性肺病）; D.高血压”。在绩点的压力下，每个人都是枕戈待旦。

第二种方式是随机指定一位同学，带领全班做基于阅读材料的课堂讨论。作为主持人，你自己首先要对这些阅读材料非常熟悉，并且预判出班上同学们可能会提出的问题与观点，做好回应的准备。一旦出现冷场，你需要抛出新的方向引领讨论。教授会从旁打分。

第三种方式就是weekly reflections。每周读完材料之后，教授会要求写一篇读后感，并且在课堂上公开对学生们的reflections作出反馈。如果你的观点他很喜欢，还会就这个观点邀请大家共同讨论。所有的读后感计入期末成绩，谁敢怠慢？

第四种方式其实最残忍，就是没有任何考核，但把所有的考核都堆积到期末考试。这样的教授都是“笑面虎”，他会让你舒舒服服过完一个学期，然后在期末人困马乏之际告诉你，“本学期所有阅读材料都是重点哦”，让人酸爽得一塌糊涂。

美国高校的阅读任务不仅在于任务量大，单词难，更在于验收的形式多而刁钻。敬业的美国教授们会不辞辛苦地把阅读任务里的所有细节一点点编织到你的期末考试里去，让懒惰和小聪明无所遁形。